【骑行，是态度与坚持的一场私语】

每当我想起很多年前那个扶着美利达牌自行车，在胡同里摔得满膝淤青的少年。如今很多骑友依然在骑行，只是身下的车换了十三次零件，而始终未换的，是车把上被磨得发亮的皮革——那上面浸透的汗水与指纹，比任何勋章都更

每当我想起很多年前那个扶着美利达牌自行车，在胡同里摔得满膝淤青的少年。如今很多骑友依然在骑行，只是身下的车换了十三次零件，而始终未换的，是车把上被磨得发亮的皮革——那上面浸透的汗水与指纹，比任何勋章都更接近骑行的本质。当有人问我骑行的终极秘诀是什么，我总是想指向车座后方微微凹陷的褶皱，那里藏着的不是力量训练的表格，不是变速器调试的参数，而是无数次想放弃时，用牙齿咬住车把继续蹬踏的牙印，想想还是闭了嘴。态度从来不是挂在嘴边的豪言壮语，它是凌晨四点路灯下拉长的骑行身影，是暴雨中依然向前倾斜三十度的脊梁，是膝盖旧伤发作时往关节处多缠的那圈绷带。骑行教会我以大地为尺丈量意志的刻度。当柏油路面在正午曝晒下蒸腾起扭曲的热浪，有人选择树荫下拧开冰镇汽水，而我选择将水壶里最后一口水分三次润喉。这不是自虐式的苦修，是深知每一滴汗珠坠入尘埃时，都在重塑骨骼的密度。风阻从来不是敌人，它是天地赠予骑行者最公平的考验——你以何种姿态破风，风便以何种力度托举你的车轮。有人把骑行当作逃离现实的出口，我却视其为直面生命的入口。当心率飙升至极限值的刹那，世界会突然变得异常清晰：飞鸟振翅的频率，野草摆动的韵律，甚至能听见自己毛细血管舒张的声音。这种极致的清醒，让所有世俗的焦虑都沦为路旁的风景。骑行者的孤独从不荒凉，后轮追逐前轮的轨迹里，藏着与自我和解的禅意。

那些在山顶张开双臂的瞬间，我常想起车链断裂在无人区的夜晚。月光下用鞋带串联断裂的链条继续前行，比任何胜利都更接近骑行的真相——真正的征服，从来不是翻越某座山峰，而是驯服内心那只总想掉头回巢的怯懦之兽。骑行路上最险峻的陡坡不在318国道七十二拐，而在每一次想要停下时，说服双脚继续画圆的内心博弈。建议大家保持每周擦三次链条的习惯。棉布拂过金属的纹路时，总能触到岁月沉淀的包浆。骑行从不是对抗时间的竞技，它是与光阴达成的某种契约：你给予它持续的律动，它回馈你不被磨损的热望。那些在码表上跳动的数字，终会化作眼角皱纹的走向，但胸腔里燃烧的火焰，永远保持着初骑时的温度。当夕阳将影子拉成地平线上的箭矢，我知道明天依然会有逆风。但真正骑行者从不在意风向，我们只校准内心的罗盘。这世上本没有骑不到的天涯，只有不愿再转动的人生。车辙深处，皆是态度镌刻的碑文，骑行，其态度是与坚持的一场私语。

发表于 2024-07-12 14:09
阅读 ( 14268 )
分类：携程

【骑行，是态度与坚持的一场私语】

你可能感兴趣的文章

相关问题

0 条评论

作家榜 »